總司走出大廈的玻璃旋轉門，正午的陽光刺眼，總司舉起手遮在額前，瞇起他綠色的眼睛。
夏天總是讓總司沒胃口吃東西，午餐又要被略過了。總司步履悠閒的向電車站走去。口袋裡的手機響起簡訊聲。總司微惱的拿出手機打開新訊息，他才走出辦公室不到五分鐘就有人用信追殺他，這些人就不能自己用點腦嗎？只要一個下午就好，一個下午就好。
「63號，1:30pm到就可以。--- 繪理」
看件信的內容，總司皺起的眉頭鬆綁，把手機收回口袋，繼續剛剛被打斷的步伐。
小澤繪理，新來的特助2號，做事認真有效率，進公司才一個月就已經熟習總司手上大部分的客戶，文件總是在開會前一小時準備妥貼，會後報告和待辦事項總是在隔天完成，最近還開始處理總司的各人事務。總司看病從來不注意自己掛幾號，早到了就在醫院悠閒的等一等，晚到了也沒差，醫院的護士他熟的很。總司對助手向來沒什麼耐性和人性，犯錯第三次的助手馬上走人，看不順眼的也走人，照小澤的工作態度，不久之後總司就可以把愛哭的特助1號給辭了，在辭掉1號之前，得先讓小澤接手莫亞唱片的案子，雖然一直都是1號在負責莫亞唱片來的案子，和那邊頭號客戶的經紀人也有私交，但是總司如果說要換人，沒有人敢有意見。
總司走上電車的月台，悶熱無風的月台，幾個還沒穿上夏季套裝的女人搧著手帕。總司不是個怕熱的人，也很少流汗，簡單來說就是個虛寒體質的人，襯衫被汗濕的窘況幾乎是不曾發生，涼爽就是夏天的總司給人的感覺。
新接的莫亞唱片大客戶，住友里子。半年前從另一家唱片公司跳槽到莫亞，同時也換了經紀公司，是個剛竄紅的偶像型歌手，常在螢光幕上爆出花邊新聞，因為長相甜美打扮帶流行，到目前為止她不檢點的私生活仍然可以被大眾接受。但是對公關公司來說，住友里子是個燙手山芋，她本人的公主病個性讓案子的棘手度更高，常常臨時拒絕配合已經安排好的活動。
電車到站，總司走進車廂裡，站在外側的車窗邊。
總司回想起昨天的會議，總司和莫亞唱片負責人、里子經紀人在討論接下來半年的公關計畫，各種傳媒的活動和預算、官網的經營方針以及歌友會的操控策略。總司還挺意外里子本人出現在會議上，但從她進入會議室女王式的和總司招呼過後就沒有再發一言。總司也覺得沒有任何討好她的必要。
「為什麼我不能參加GM晚會！」完全無預警的，坐在一角的里子打斷正在進行討論的三個人，臉上含怒，彷彿總司沒有發現她的不爽是總司的錯，彷彿整個會議原本就在討論她憑空丟出來的這個問題。
「里子，別這樣，我們討論過了阿。」里子的經紀人柔聲的企圖安撫她。
「我要參加，大家都覺得我會出席！」里子霸道的說。
誰來把這個無腦的女人敲昏，總司心想。Glamorous Me (GM)是總司公司舉辦的年度公關晚宴，邀請影視音樂界裡最紅最頂尖的藝人參加，受邀名單備受媒體關注，新人若是受邀可以算是很高的肯定。住友里子既無才又資淺，沒有受邀是再理所當然不過。這個女人完全搞不清楚自己是哪根蔥。總司對這種人沒有一絲耐性。
「里子小姐，妳沒有收到邀請是因為妳們唱片公司付我們的公關費不夠多，公關費不夠多是因為你帶進的收入不夠多，在妳能賺夠入場券之前，我建議妳還是先專心把公關活動做好，歌唱準。」
住友里子脹紅著臉瞪著總司，如果桌上的水杯離她近一點，總司猜她應該早就朝他潑水了。
電車到站，總司閒步走出車站，往醫院的方向走去。
總司很小的時候父母就意外雙亡，大總司11歲的姐姐光想要自己扶養總司，但是當時光自己也還未成年，所以兩個人被親戚分開領養。總司五歲的時候感冒染上肺炎，照養的親戚完全沒有發現，導致延誤就醫，總司的肺功能因此受到永久性的傷害，即使是20多年後的現在，總司還是很容易出現肺方面的併發症，小感冒也不能掉以輕心。所以每個月，總司會到醫院作例行檢查，說是例行檢查還不如說是去串門子。去和主治醫師閒聊、心肺科的護理長每個月都會特別跑到門診室來看總司，把總司當成自己的兒子一樣，問他有沒有好好吃飯、催他交女朋友。但是總司最愛的還是繞去兒童重症病房玩小孩。
小孩不會說謊、喜歡就喜歡、討厭就討厭，重症的孩子又比一般的小孩更成熟。總司可以在那些孩子面前卸下自己所有的武裝，從小寄人籬下就習慣穿上的武裝，褪下公關界八面玲瓏的戲服。
*
答應護理長周末去她家吃飯後，總司往兒童重症病房走去。病房在醫院的西南角，有一個獨立的小花園和遊戲場，兒童重症門診也在同一區。
在通往西南隅的長廊上，有個小男孩走在總司前面。小男孩穿著白色短袖襯衫和藍色短西裝褲，看起來像學校制服，小男孩一個人筆直的走在長廊上，步伐不急不徐像走在學校的走廊上一樣。總司跟在小男孩的身後來到兒童重症，小男孩往右走向門診區，總司往左走向病房區，眼角往男孩身影瞥了一下，並沒有看見有大人在另一頭等著。
*
「總司，你是故意的吧！球要往那裏打才對啦！」
「總司根本就沒有照規則在打。」
「啊咧，不是這樣打的嗎？我都是照著小希的指示在打的呀。」總司毫無反省之意的說。
「罰你去撿球。」叫小希的女孩發號施令的說。
「遵命遵命。」總司笑嘻嘻的放下室內槌球的槌子，走出遊戲間去撿滾出去的球。在走廊上卻沒看到球，可能是滾到別的地方去了，總司走到門診的等候大廳，球滾在書報架旁，總司走過去要撿球，卻看見長廊上的小男孩一個人坐在等候大廳的椅子上。小男孩專心的看著電視播放的卡通，但眼裡卻有與世隔絕的顏色。
總司彎身撿起球，走回遊戲間。
*
「自己付帳？以小孩來說還挺有錢的嘛。」總司一手搭上結帳櫃台，對著身高只到他腰部的小男孩說。
站在櫃台前的小男孩抬頭看了總司一眼又低下頭，沒有搭理他。
「你家住在附近嗎？」總司繼續問。
小男孩還是沒理他，安靜的站在櫃台前等待櫃員完成作業。
「你幾歲阿？」
「今天不用上課嗎？還是說，你逃學？」總司試著用激將法。小男孩還是不發一語。
「喔，該不是因為我是陌生人所以不能和我說話吧，這樣的話，哪，這個給你。」總司從口袋裡掏出名片遞給小男孩「我叫沖田總司，這裡寫了我的公司和我的電話，這樣就不是陌生人了吧。」
小男孩盯著總司手上的名片，無表情的小臉努力的壓抑好奇心。
第一次有人遞名片給自己很好奇吧，總司微笑著等著男孩上勾。
終於還是敵不過好奇心，小男孩緩緩的接過名片，低頭安靜的研究。
「所以你叫什麼名字呢？我都自我介紹了，不說話不禮貌喔。」
小男孩仍然不開口，緊盯著手上的名片。
大概在思索要怎麼擺脫我，總司有趣的想。
這時候，櫃檯小姐探出頭來對著小男孩說「來，翔太君，這是你的收據和零錢，要拿好喔。」
小男孩瞪大了眼睛，彷彿在心裡大喊著「妳說出來了！」然後看向總司。總司一臉「哈哈，抓到你了吧」的表情。
「所以你叫翔太。沖田總司，請多指教。」
這時候從遊戲間傳來小希的聲音「總司，你在幹嘛呀，拖拖拉拉的快點回來我們要開始了。」
總司對小男孩說「既然你都逃學了，要不要留下來和我們玩大富翁？但是先警告你喔，我每次都贏。」
小男孩抬頭和總司四目相接。
「我也每次都贏的。」
夏天總是讓總司沒胃口吃東西，午餐又要被略過了。總司步履悠閒的向電車站走去。口袋裡的手機響起簡訊聲。總司微惱的拿出手機打開新訊息，他才走出辦公室不到五分鐘就有人用信追殺他，這些人就不能自己用點腦嗎？只要一個下午就好，一個下午就好。
「63號，1:30pm到就可以。--- 繪理」
看件信的內容，總司皺起的眉頭鬆綁，把手機收回口袋，繼續剛剛被打斷的步伐。
小澤繪理，新來的特助2號，做事認真有效率，進公司才一個月就已經熟習總司手上大部分的客戶，文件總是在開會前一小時準備妥貼，會後報告和待辦事項總是在隔天完成，最近還開始處理總司的各人事務。總司看病從來不注意自己掛幾號，早到了就在醫院悠閒的等一等，晚到了也沒差，醫院的護士他熟的很。總司對助手向來沒什麼耐性和人性，犯錯第三次的助手馬上走人，看不順眼的也走人，照小澤的工作態度，不久之後總司就可以把愛哭的特助1號給辭了，在辭掉1號之前，得先讓小澤接手莫亞唱片的案子，雖然一直都是1號在負責莫亞唱片來的案子，和那邊頭號客戶的經紀人也有私交，但是總司如果說要換人，沒有人敢有意見。
總司走上電車的月台，悶熱無風的月台，幾個還沒穿上夏季套裝的女人搧著手帕。總司不是個怕熱的人，也很少流汗，簡單來說就是個虛寒體質的人，襯衫被汗濕的窘況幾乎是不曾發生，涼爽就是夏天的總司給人的感覺。
新接的莫亞唱片大客戶，住友里子。半年前從另一家唱片公司跳槽到莫亞，同時也換了經紀公司，是個剛竄紅的偶像型歌手，常在螢光幕上爆出花邊新聞，因為長相甜美打扮帶流行，到目前為止她不檢點的私生活仍然可以被大眾接受。但是對公關公司來說，住友里子是個燙手山芋，她本人的公主病個性讓案子的棘手度更高，常常臨時拒絕配合已經安排好的活動。
電車到站，總司走進車廂裡，站在外側的車窗邊。
總司回想起昨天的會議，總司和莫亞唱片負責人、里子經紀人在討論接下來半年的公關計畫，各種傳媒的活動和預算、官網的經營方針以及歌友會的操控策略。總司還挺意外里子本人出現在會議上，但從她進入會議室女王式的和總司招呼過後就沒有再發一言。總司也覺得沒有任何討好她的必要。
「為什麼我不能參加GM晚會！」完全無預警的，坐在一角的里子打斷正在進行討論的三個人，臉上含怒，彷彿總司沒有發現她的不爽是總司的錯，彷彿整個會議原本就在討論她憑空丟出來的這個問題。
「里子，別這樣，我們討論過了阿。」里子的經紀人柔聲的企圖安撫她。
「我要參加，大家都覺得我會出席！」里子霸道的說。
誰來把這個無腦的女人敲昏，總司心想。Glamorous Me (GM)是總司公司舉辦的年度公關晚宴，邀請影視音樂界裡最紅最頂尖的藝人參加，受邀名單備受媒體關注，新人若是受邀可以算是很高的肯定。住友里子既無才又資淺，沒有受邀是再理所當然不過。這個女人完全搞不清楚自己是哪根蔥。總司對這種人沒有一絲耐性。
「里子小姐，妳沒有收到邀請是因為妳們唱片公司付我們的公關費不夠多，公關費不夠多是因為你帶進的收入不夠多，在妳能賺夠入場券之前，我建議妳還是先專心把公關活動做好，歌唱準。」
住友里子脹紅著臉瞪著總司，如果桌上的水杯離她近一點，總司猜她應該早就朝他潑水了。
電車到站，總司閒步走出車站，往醫院的方向走去。
總司很小的時候父母就意外雙亡，大總司11歲的姐姐光想要自己扶養總司，但是當時光自己也還未成年，所以兩個人被親戚分開領養。總司五歲的時候感冒染上肺炎，照養的親戚完全沒有發現，導致延誤就醫，總司的肺功能因此受到永久性的傷害，即使是20多年後的現在，總司還是很容易出現肺方面的併發症，小感冒也不能掉以輕心。所以每個月，總司會到醫院作例行檢查，說是例行檢查還不如說是去串門子。去和主治醫師閒聊、心肺科的護理長每個月都會特別跑到門診室來看總司，把總司當成自己的兒子一樣，問他有沒有好好吃飯、催他交女朋友。但是總司最愛的還是繞去兒童重症病房玩小孩。
小孩不會說謊、喜歡就喜歡、討厭就討厭，重症的孩子又比一般的小孩更成熟。總司可以在那些孩子面前卸下自己所有的武裝，從小寄人籬下就習慣穿上的武裝，褪下公關界八面玲瓏的戲服。
*
答應護理長周末去她家吃飯後，總司往兒童重症病房走去。病房在醫院的西南角，有一個獨立的小花園和遊戲場，兒童重症門診也在同一區。
在通往西南隅的長廊上，有個小男孩走在總司前面。小男孩穿著白色短袖襯衫和藍色短西裝褲，看起來像學校制服，小男孩一個人筆直的走在長廊上，步伐不急不徐像走在學校的走廊上一樣。總司跟在小男孩的身後來到兒童重症，小男孩往右走向門診區，總司往左走向病房區，眼角往男孩身影瞥了一下，並沒有看見有大人在另一頭等著。
*
「總司，你是故意的吧！球要往那裏打才對啦！」
「總司根本就沒有照規則在打。」
「啊咧，不是這樣打的嗎？我都是照著小希的指示在打的呀。」總司毫無反省之意的說。
「罰你去撿球。」叫小希的女孩發號施令的說。
「遵命遵命。」總司笑嘻嘻的放下室內槌球的槌子，走出遊戲間去撿滾出去的球。在走廊上卻沒看到球，可能是滾到別的地方去了，總司走到門診的等候大廳，球滾在書報架旁，總司走過去要撿球，卻看見長廊上的小男孩一個人坐在等候大廳的椅子上。小男孩專心的看著電視播放的卡通，但眼裡卻有與世隔絕的顏色。
總司彎身撿起球，走回遊戲間。
*
「自己付帳？以小孩來說還挺有錢的嘛。」總司一手搭上結帳櫃台，對著身高只到他腰部的小男孩說。
站在櫃台前的小男孩抬頭看了總司一眼又低下頭，沒有搭理他。
「你家住在附近嗎？」總司繼續問。
小男孩還是沒理他，安靜的站在櫃台前等待櫃員完成作業。
「你幾歲阿？」
「今天不用上課嗎？還是說，你逃學？」總司試著用激將法。小男孩還是不發一語。
「喔，該不是因為我是陌生人所以不能和我說話吧，這樣的話，哪，這個給你。」總司從口袋裡掏出名片遞給小男孩「我叫沖田總司，這裡寫了我的公司和我的電話，這樣就不是陌生人了吧。」
小男孩盯著總司手上的名片，無表情的小臉努力的壓抑好奇心。
第一次有人遞名片給自己很好奇吧，總司微笑著等著男孩上勾。
終於還是敵不過好奇心，小男孩緩緩的接過名片，低頭安靜的研究。
「所以你叫什麼名字呢？我都自我介紹了，不說話不禮貌喔。」
小男孩仍然不開口，緊盯著手上的名片。
大概在思索要怎麼擺脫我，總司有趣的想。
這時候，櫃檯小姐探出頭來對著小男孩說「來，翔太君，這是你的收據和零錢，要拿好喔。」
小男孩瞪大了眼睛，彷彿在心裡大喊著「妳說出來了！」然後看向總司。總司一臉「哈哈，抓到你了吧」的表情。
「所以你叫翔太。沖田總司，請多指教。」
這時候從遊戲間傳來小希的聲音「總司，你在幹嘛呀，拖拖拉拉的快點回來我們要開始了。」
總司對小男孩說「既然你都逃學了，要不要留下來和我們玩大富翁？但是先警告你喔，我每次都贏。」
小男孩抬頭和總司四目相接。
「我也每次都贏的。」
友人